隔著病房就是通透的長(zhǎng)廊，護(hù)士給病人換完藥后走出病房。

在房間里坐久了，每天下午護(hù)工推著薛靈蕓在走廊里轉(zhuǎn)悠幾圈。

傍晚吃完晚飯，薛靈蕓泡了泡腳，又接著看電視。

一天很快過(guò)去了。

安寧療護(hù)

首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心的14個(gè)病房、18個(gè)床位幾乎已住滿。大多數(shù)人和薛靈蕓一樣，生活在癌癥的陰影下。

在薛靈蕓房間對(duì)面走廊的A11房間住著83歲老人霍光，他患前列腺癌3年了，10月中旬剛住進(jìn)來(lái)。

在此之前他在樓下腫瘤科住了將近半個(gè)月。后來(lái)發(fā)生了骨轉(zhuǎn)移，脊椎尾部劇烈疼痛，生活無(wú)法繼續(xù)。老伴生病、兒子工作忙，霍光在網(wǎng)上查了一番后，入住了安寧療護(hù)中心。

霍光身體還行，可以自主行走，穿衣、飲食不需要其他人幫忙。前些天兒子給他買了移動(dòng)無(wú)線網(wǎng)，他就用平板電腦上網(wǎng)，看新聞，查關(guān)于治療疾病的資料。他每天花三四個(gè)小時(shí)上網(wǎng)，除此之外，他喜歡一個(gè)人靜靜待著。

他覺(jué)得這才是“真正的療護(hù)醫(yī)院”，有疼痛隨時(shí)可以治，不需要時(shí)又有個(gè)人的空間。知道他喜歡安靜，不輸液治療時(shí)，護(hù)士也不進(jìn)去打擾。

“入住的病人基本上都是癌癥晚期。”醫(yī)生組長(zhǎng)曹玉娟介紹，安寧療護(hù)中心主要接收癌癥晚期、失智、心衰等患者。中心配有4名醫(yī)生、10名護(hù)士。

在曹玉娟看來(lái)，安寧療護(hù)旨在提高和改善患者的生活質(zhì)量。除了10多名醫(yī)護(hù)人員，中心還有營(yíng)養(yǎng)師、中醫(yī)師、康復(fù)按摩師和心理治療師，以及來(lái)自北京各行業(yè)的志愿者，并與抗癌樂(lè)園等公益組織建立了長(zhǎng)期合作關(guān)系，針對(duì)晚期腫瘤患者，做好其身、心、社、靈層面的綜合照顧，減輕或緩解患者疼痛和其他不適癥狀，幫助患者盡可能地積極生活，正確認(rèn)識(shí)和對(duì)待死亡。

每天上午8時(shí)許，護(hù)士會(huì)挨個(gè)病房掃床和詢問(wèn)情況，也有清潔工人打掃消毒。9時(shí)許，護(hù)士再次推著治療車，為病人輸液、換藥、測(cè)血氧血壓心率。同時(shí)還要詢問(wèn)病人晚上睡覺(jué)的情況，床頭是否高了、睡眠怎樣、呼吸是否憋悶等，以便做出調(diào)整。

10時(shí)左右，醫(yī)生開(kāi)始查房，對(duì)需要對(duì)癥治療的病人做出診斷，并對(duì)護(hù)士做出新的護(hù)理要求。

薛靈蕓和霍光很喜歡這里，在醫(yī)生護(hù)士的照顧下，兩人的疼痛都得到了緩解。

和其他醫(yī)院不同，在這里，家人被允許和患者住在一起，以便更好地照顧患者。薛靈蕓也深受其益。

生死

死亡，是這些被臨終關(guān)懷的老人們無(wú)法避開(kāi)的話題。

10月25日晚7時(shí)許，原住A08病房的李評(píng)梅多種器官衰竭，停止了呼吸。

87歲的李評(píng)梅今年4月被查出腎癌晚期，手術(shù)后半個(gè)多月發(fā)生骨轉(zhuǎn)移，全身疼痛。“在家必須睡最軟的床，一碰到硬的東西就會(huì)喊疼。”李評(píng)梅的女兒說(shuō)，家里人看著心疼，又將她送到了醫(yī)院。

在首鋼醫(yī)院期間，她又出現(xiàn)了心衰，家人將她轉(zhuǎn)院做了手術(shù)，住進(jìn)了CCU病房。今年9月，在朋友推薦下，李評(píng)梅來(lái)到首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心。

漸漸地李評(píng)梅出現(xiàn)譫妄，一陣糊涂一陣明白，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)。到了10月中旬，李評(píng)梅突然神志恍惚、呼吸困難，靠吸氧維持生命。

“大部分人都對(duì)死亡有恐懼，誰(shuí)都希望活著。但是當(dāng)一個(gè)病人，踏入這個(gè)病房時(shí)，他已經(jīng)從內(nèi)心開(kāi)始接受死亡了，但是又希望能有希望。”志愿者李倫說(shuō)。

來(lái)自北京仁愛(ài)慈善基金會(huì)的李倫和同伴每周四來(lái)一次，他們的主要任務(wù)是陪患者聊天，疏導(dǎo)情緒。

李倫認(rèn)為，死亡和出生是一樣的自然規(guī)律，但身為志愿者的她也沒(méi)辦法給出“死亡輔導(dǎo)”，只能在聊天時(shí)表示盡量理解他們的痛苦。“愿意說(shuō)出來(lái)(恐懼)，可能就會(huì)好一些。”

“其實(shí)生命的意義是在生存質(zhì)量和生活質(zhì)量，而不是數(shù)量。我們不能讓自己的親人，每天煎熬著為活人活著。”李評(píng)梅的女兒說(shuō)，他們不愿母親接受過(guò)度醫(yī)療，也不愿她受苦。

在她看來(lái)，只要母親不難受，多活一天是一天，多舒服一點(diǎn)就是一點(diǎn)。

李評(píng)梅生前跟女兒提了幾個(gè)心愿。一是一定要有人陪著她，還有要把老家的房子蓋起來(lái)，另外想埋葬在老家。女兒和她商量，“家人在哪兒哪里就是家，葬的近了，我們想看你隨時(shí)都可以，老家那么遠(yuǎn)，你一個(gè)人在那里我們也不放心”，李評(píng)梅答應(yīng)了。

薛靈蕓在確診癌癥后一年多就說(shuō)要置辦壽衣，讓女兒帶著她去買，挑好布料、顏色、樣式，都手工做好。

“她看得特別開(kāi)，總說(shuō)不怕死。”但女兒還是盡量不與她聊生死，只聊家常。在薛靈蕓左邊病房，已經(jīng)換了六位病人，右邊病房換過(guò)一位。這些女兒都沒(méi)讓她知道，怕她難過(guò)。

安寧療護(hù)中心自今年3月開(kāi)辦以來(lái)，已送走近百位患者。

也有病人因病痛想早點(diǎn)離世。“我們會(huì)盡量減輕他的痛苦，對(duì)癥治療。”中心主任王德林說(shuō)，也會(huì)請(qǐng)心理醫(yī)生會(huì)診，進(jìn)行心理疏導(dǎo)。

當(dāng)有病人提出安樂(lè)死時(shí)，著實(shí)嚇了護(hù)師孫文喜一跳。她和病人聊天發(fā)現(xiàn)，病人想要安樂(lè)死一是太痛苦，二是沒(méi)有活著的意義了。

掌握“病因”后，醫(yī)生護(hù)士以及心理師、志愿者會(huì)共同幫助他盡量控制身體上的痛苦，通過(guò)陪伴讓他感受到愛(ài)，和家人一起找到他活著的意義所在。

10月20日，北京大學(xué)首鋼醫(yī)院安寧療護(hù)中心，因?yàn)槔先硕?，醫(yī)護(hù)人員需要趴在老人耳邊才能和老人交流。A10-A11版攝影/新京報(bào)記者 彭子洋 陶冉